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Für meine Mutter



Wie macht man’s richtig, das Leben?

Und wenn es genug ist und man alt wird, 

Bilanz zieht, müde ist …

Sucht man sich eine Krankheit?

Und welche nimmt man; eine, die zu dem 

passt, wie man gelebt hat?

Die Krankheit bringt einen zumindest raus.

Ja, das tut sie. 
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Irgendwann wusste sie, dass ihr Ende anders sein 

würde als das Ende der anderen. Ihr Ende würde 

vor dem Ende des Endes sein. Wenn es tatsäch­

lich ein Spiel war, das es, wie alle Spiele, zu ge­

winnen galt, dann war es ein Scheißspiel. Es kam 

von irgendwoher, und Augustine war mittendrin. 

Unklar, wer die Regeln bestimmte. Vielleicht der 

liebe Herrgott, der mit einer Prüfung aufwartete, 

die einem dann, bei entsprechend glänzender 

Meisterung, zu höherer Einsicht und zum Ver­

weilen in wolkigen Himmelssphären verhalf. Eine 

Vorstellung, die Augustine nie mit dem Verlust 

ihrer Worte hätte bezahlen wollen. Sie spielte 

also um ihren eigenen Kopf. Wenn sie verlor, ver­

lor sie ihr Hirn, ihre Erinnerung, ihre Sprache. Den 

Gegner, den Wüterich, den Zerstörer – sie kannte 

ihn nicht.

Augustines Freundin Johanna hatte vor einiger 

Zeit ihren Hund in einem Restaurant sitzen lassen. 

Er hatte sich nicht beschwert und sich durch 

nichts bemerkbar gemacht. Als Johanna nach 

ein paar Minuten aufgeregt zurückkam, war der 

Hund nicht mehr da. Vergessen ist verlieren. Es 

ist dasselbe. Alles mit der Vorsilbe ver ist vorbei – 

es müsste eigentlich verbei heißen, dachte sie. 

Verlieren wollte sie nicht. Das hatte sie mit ihrem 

Sohn Richard gemein, der die Bretter durch die 
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Wie macht man’s richtig, das Leben?
Und wenn es genug ist und man alt wird, 
Bilanz zieht, müde ist …
Vielleicht schweigt man einfach. Schweigt. 
Lässt andere machen.
Dann hat man endlich Zeit; schweigend im 
Abseits. Und sieht ganz langsam, wo man steht 
und immer stand. 
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Theodor hat die Diagnose 
gestellt, und nur ich 
weiß, dass sie falsch ist.
Ich war müde, wollte 
nicht mehr sprechen und 
hatte damit aufgehört.
Jetzt bin ich krank.
Das haben die anderen 
so beschlossen, wegen der 
Stummheit. Sie haben 
auch beschlossen, mir 
meine Krankheit nicht 
zu sagen, und jetzt 
haben sie ein Geheimnis: 
Auguste ist dement.
Aber ich habe auch ein 
Geheimnis: Ich bin es nicht.
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9. November 2004
Hungerleider. Das war der Auslöser. Wiebke sagte, 
ich sähe aus wie ein Hungerleider. Im Konzert 
hatten wir uns getroffen, die ganze Familie war da, 
mein Bruder Albert und seine Frau, meine beiden 
Schwestern Rita und Wiebke, Lilo und weitere 
Cousinen.
Und ich, der Hungerleider.
Ich sah mich mit bloßen Füßen, im schlotternd 
knittrigen Hemd, das Gesicht so blass wie der Tod. 
Spiegel und Schminke hatten nicht geholfen. Auch 
die neuen Schuhe nicht. Ich sah aus wie ein Hun-
gerleider, und ich war es auch. In ihrer taktlosen 
Art hatte Wiebke ein wahres Wort gesprochen.
In der Pause ging ich nach Hause.
Walther fragte mich, was passiert sei.
Ich hatte keine Lust zu sprechen, und nach Tagen 
merkte ich, dass mir die Kraft fehlte, die Kraft, den 
Ton zu produzieren. Er blieb im Hals. Wort und 
Ton wollten nicht heraus und der Hungerleider 
fraß seine Worte.
Walther fragte immer wieder nach. Ich hatte keine 
Antwort, wusste nur: Eine Auszeit der Sprache – 
ich muss sie haben!
Zuhause gelang das nicht. Immer wieder drängte 
man mich, etwas zu sagen.
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darf ich nicht! Walther blickte sich um, weil er 
sie suchte oder weil er befürchtete, man könnte 
sie beide sehen. Plötzlich sprang sie hervor und 
hakte sich wieder bei ihm ein. Sie machte große 
Schritte, umgarnte ihn, er hüpfte hinterher und 
war geschmeichelt. Er ist rührend, wenn er 
geschmeichelt ist; rührend und liebenswürdig. Ich 
hatte das vergessen.
Elisabeth turtelt, umwirbt und bezaubert. Es 
gilt allen Menschen, die sie mag. Es gilt auch 
mir, aber ich umgarne nicht. Ich kann das 
nicht.
Ich blühe auf, Walther auch.

17. August 2006
Da sich Silvia bis in meine Träume geschlichen 
hatte, vermisse ich sie beinahe. Sie hat mein Ver-
trauen nicht freiwillig bekommen, sie hat es sich 
genommen, indem sie ungefragt ihren Dreck bei 
mir abgeladen hat. Sie hat meine Wehrlosigkeit 
ausgenutzt und mich ausgesucht, weil sie wusste, 
dass ich sie nie verurteilen würde, wie viele Morde 
auch immer sie begehen würde. Der Dreck würde 
niemals gesühnt werden müssen. Sie konnte sich 
auf mich verlassen. Es ist zwischen uns eine Nähe 
entstanden; eine unselige, aus der launischen 
Verbindung zwischen einer Stummen und einer 
Mörderin.
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